インターネットで自分を殺した男、別の意味で死ぬ。

インターネットで自分を殺した男、別の意味で死ぬ。 1

とは、自殺とは、怖いものです。

もし長年参加している温かいコミュニティで自分がずっと大切にされてきたなら、わざわざみんなを悲しませたり困惑させるような話をでっちあげたりしませんよね。タチの悪い冗談で長年の付き合いを台無しにしたりもしないし、自分の妻になりすまして自分が死んだかのような投稿をしたりもしないと思うんです。

つまり、マーク(holdkris99)のようなマネはね。

彼は先日、自殺を装ってコミュニティ全体を悲しみにくれさせてしまいました。自分は生きてるのに、オンラインで自分を殺したんです。えっ、何のために?

「悪趣味な実験」

汚れた世界の汚れなきオアシス、MetaFilter。そのインターネットフォーラムは、6年間の人間関係を軽視して「悪趣味な実験かジョークか何か」としかいいようがない長文投稿を行った男の犠牲になってしまいました。今となっては本人も「やりすぎた」と認めているようですが、これはさすがに子供じみた悪質なエゴでしょうねえ。

MetaFilterというコミュニティは、助け合いの精神を誇りにしていました。そしておかしなことに、holdkriss99というハンドルネームを使っていたマークも、その助け合いに参加していたんです。

6年間、彼は人々を助けていましたし、みんなもマークの存在や投稿をきちんと認識していました。そして彼はMetaFilterでも重要なポジションに。マークはMetaFilterをほかのフォーラムとは一線を画したものに変えた立役者だったそうです。だからこそ、彼が死んだフリをしたとき、みんな純粋に悲しんだんですね。

かつてこのコミュニティでは、あるメンバーの死を経験したことがありました。それは、悲しい悲しいできごとでした。当時、コミュニティ参加者たちは本当に死んだ仲間のために集まっていましたし、今回はその相手がマークだったということです。

それにしても、マークは一体どうやってholdkriss99を殺したのでしょうか?

痛みをともなわない自殺

2012年5月16日、マークの「妻」がMetaFilterのモデレーターたちにコンタクトしてきました。曰く、彼女の夫が前週に自殺してしまったのこと。その悲報を投稿できるよう、モデレーターの一人が妻のアカウントを用意したところ、マークが子供の頃に受けていた性的虐待やメセドリン中毒のエピソード、結婚、そして死や悲しみなどを告白する4,000ワードの大長編が投稿されたそうです。

その内容といったら、それはもう衝撃的。人々は悲しみにくれ放題。MetaFilterのコミュニティは、その大長編が真実だと勘違いしてしまったんですね。いや、もしかすると今でも多くの人は勘違いしたままなのかもしれません。まあ、マークが「妻」になりすましているのもおおよそバレてるのと同じように、この話もかなりウソっぽいんですけどね。

モデレーターたちも、マークの死について次のように疑問を抱いていました。

私たちはこのコミュニティにいる人々にとって有利な解釈を行います。基本的に物事はありのままを公平に見つめますが、再度確認を行い、ユーザーの心配に応えて内容の検証を行います。今回のケースでは、なんとなくおかしいと思われる点がいくつかありました。死亡に関する分かりやすい告知もなければ、ソーシャルメディアページにお悔やみの言葉もない。でも、これは決定的証拠ではありません。マークの死後に開催されたイベントで彼と一緒にいた友人から直接言及されているのを見つけたとき、これは確認すべきだと思ったんです。

MetaFilterのモデレーターがマークの「妻」にメールを送り、死んだはずの数日後にFacebookで写真がアップされ件を知っていると伝えたところでゲームオーバー。友だちが写真をアップするとき、マークの名前をタグづけしたんですかね...?

マークの「妻」は自分が悪いジョークを仕掛けたことを認め、反省の有無はともかく「やりすぎた」と発言しているそうです。しかし時すでに遅し。ネット上で一度何かを発言したら、発言前の状態に戻すのは到底ムリですよね。マークもマークの「妻」も、アカウントを剥奪されてしまいました。

マーク(holdkris99)は、インターネットで二度死ぬ。

悲しいお知らせ

マークの悲報を知った週、MetaFilterのユーザーたちは多くの弔慰を書き込み、想い出を語り合いました。悲しんだフリをしたユーザーな皆無で、みな純粋にマークの死を悼むコメントを寄せたのです。

ああ、残念なニュースです。数日前、何かの理由で彼のユーザー名をクリックして、彼がこのコミュニティにもたらした素晴らしい貢献の数々に驚いていたところです。

私が一番好きなマークの話はこれ、あなたの結婚に関するくだりですよ。

彼はこんなに素晴らしい人だったんですね。今回、MetaFilterコミュニティによって支援できることがあれば、遠慮なく教えてください。大変な喪失ですが、あなたの心が安らかになりますように。

posted by lalex at 9:42 PM on May 16 [2 favorites]

深い悲しみ、心中お察しいたします。あなたの夫は活気あふれる方で、このサイトのメンバーを愛していましたよ。彼の貢献によってこのコミュニティは成功し、AskMeに書き込まれた彼の回答は、料理から人間関係に至るまで様々な大問題を抱えるメンバーたちを救ってきました。

私たちは彼がこのコミュニティにいたことを幸運に思い、また、あなたが今回のニュースやあなたの人生、私たちとの愛を共有してくれたことを嬉しく思います。敬意と感謝をこめて。
posted by smoke at 9:50 PM on May 16 [7 favorites]

今回の悲報に心よりお悔やみ申し上げます。あの美しい投稿のために時間を割いてくださってありがとうございます。私がなぜ泣いているのか不思議に思っていた妻ですが、MetaFilterではあなたと同じやり方をするそうですよ。

文字どおり数千もの人々が、あなたのことを心に刻んでいます。
posted by The World Famous at 10:26 PM on May 16 [56 favorites]

そして、さらに数千ものユーザーが支援したい一心でやってきてしまったそうです。野外でろうそくを灯すような集会はさすがに開かれなかったものの、ネット上ではそれに匹敵するような出来事に。

MetaFilterのユーザーはこの悲報について純粋に悲しみ、心を痛めました。ほかのコミュニティ上ですら、holdkris99の死について語られていました。良心のあるところにこの話題あり、という感じだったんでしょうね。まあ、その自殺はウソだったわけですが。

チープなトリック

マークの病的な自作自演は、私たちに何を教えたのか? 他人を心配するな? オンライン上で見たものは何も信じるな? 人が言ったことは信じるな、たとえそれが信頼できる人で、今までは親切な人だったとしても...? そして友達なんて...作るな?

うーん。あるいはそうかもしれませんね。

これがインターネットなんです。ネット上で尊敬されている人なら、その評判はきちんと知れ渡るでしょう。でも、評価が暴落するのは一瞬です。だって、そこにはリアル世界の価値なんてないから。ふざけたヤツも、シニカルなヤツも、ヤバいヤツも集まってきて勝利の蜜を吸いにくるんです。そのとき彼らは、ターゲットを「名無しさん」として扱います。

でも、考えてみてください。自分の人生で信頼できる人が相手なら、きっと後知恵で批判したりしませんよね。バカな間違いをおかしたからといって、本当の友達なら適当に対応はしないはずです。あなたはそこにいて、肩を貸してあげるでしょう。あなたのコミュニティだからです。あなたの友達だからです。彼らの問題じゃないとしても、あなたの問題だからです。

[Metafilter, Thanks Matt! image by thinkstock

Casey Chan(Rumi/米版